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In  memoriam

Recordando  a  Alicia  Llácer  (1947-2014)

Remembering Alicia Llacer (1947-2014)

Cuando llegué a  Madrid para trabajar en el Instituto de Salud

Carlos III,  unos amigos me aconsejaron: «cuando estés allí, la  per-

sona con la que tienes que contactar, la referencia a  seguir, es Alicia

Llácer; búscala y  aprende de ella».

Me tomo la licencia de comenzar con esta anécdota personal

para ilustrar lo que representaba Alicia Llácer Gil de Ramales: una

referencia para la salud pública y  el compromiso político desde las

bases. Alicia reunía un cúmulo de características, experiencias y

potenciales que transmitía una especie de fascinación y  ejemplo

a seguir hacia los que la conocíamos, al  menos más  allá del trato

superficial.

Desde su infancia en Valencia, donde había nacido, Alicia vivió

en el seno de su familia la lucha antifranquista. Pero si el  objeto

de la lucha cambió a la muerte del dictador, no lo fue así el obje-

tivo principal (expresión tan oportuna cuando hablamos de una

investigadora), que siguió siendo, durante todos los días de su exis-

tencia, la lucha por la igualdad, la libertad y la erradicación de las

desigualdades sociales.

Como nos recuerdan estos días sus compañeros y  camaradas, la

universidad era en aquella época un escenario en  el que la  lucha

no era una metáfora, sino una realidad, y Alicia practicó desde el

principio la militancia activa y visible (aunque clandestina) en las

filas del Partido Comunista de España y  del Sindicato Democrático

de Estudiantes; nunca tuvo dudas con respecto a dónde estaba su

sitio: junto a los oprimidos y los más  desfavorecidos.

Ya licenciada en Medicina, y vinculada a  un campo tan incipiente

y poco cultivado en  España como la salud pública, Alicia Llácer se

convirtió primero en un referente político y  científico en  el Cen-

tro Nacional de Microbiología. Posteriormente tuvo un papel muy

activo en la creación de la Escuela Andaluza de Salud Pública; su tra-

bajo en la Delegación de Sanidad de Granada dejó huellas difíciles

de borrar, también en ella misma. Aunque no le gustara demasiado

hablar del tema, cuando lo hacía, contándonos su actividad laboral,

pero también la personal, era de una sinceridad extraordinaria y se

notaba lo importantes que fueron esos años en su vida, también en

lo personal. Su paso por Andalucía, como cuentan sus compañeros,

le debe la consolidación de un modelo y  de una forma de trabajar

rigurosa y comprometida.

Ella también asistió desde dentro al amanecer de la  Sociedad

Española de Epidemiología, en  unos momentos en  que lo que hacía

falta eran dosis elevadas de trabajo, generosidad, paciencia, cora-

zón y neuronas. Y Alicia tenía de todo ello, y en grandes cantidades,

y eso llevaba a que habitualmente se  la relegara a  un segundo

plano, desde el que ella  acostumbraba a seguir contribuyendo sin

escatimar esfuerzos.

Ya de vuelta a  Madrid participó, como siempre con denuedo

e inquebrantable tesón, en  el desarrollo del Centro Nacional de

Epidemiología, donde trabajó hasta su  fallecimiento y  donde se la

reconocía desde su llegada como esa referencia moral y  ética. En

el Centro, su despacho era un punto de encuentro para cualquiera

que quisiera o necesitara algo, o sencillamente deseara compartir

un buen momento con ella. Pasábamos muchas personas a contarle

cómo había ido el día, o  a  pedirle consejo sobre algún tema que

nos mantenía en vilo; había trabajado en tan amplio espectro de

la salud, que su consejo era  muy  valioso. Daba igual el tema; ella

lo analizaba y comprendía, y ayudaba como cada uno de nosotros

esperábamos que hiciera. Su mente científica, increíblemente

aguda, era un apoyo para muchos y un acicate para la mayoría.

Los estudios de mortalidad eran su ocupación nuclear en  el Centro

Nacional de Epidemiología, pero en  las  órbitas estaban los verda-

deros ejes en los que desplegaba su sabiduría: las desigualdades

sociales, las desigualdades en  salud por el rol social de ser mujer u

hombre. . . Por ello, el feminismo también le debe mucho a  Alicia.

Pero es  que para ella la  política y la lucha por los ideales lo eran

todo, y la salud pública y el feminismo formaban parte de ese

todo.

Alicia tuvo la  virtud, extremadamente difícil, de hacer que, desde

su aparente heterodoxia, la ortodoxia política y el rigor científico

fueran una norma en su vida, y un ejemplo para quien lo quisiera

tomar, en cualquiera de los ámbitos de su actividad. Y  también en

el ámbito personal.

Era en este ámbito personal en  el que Alicia destacó por encima

de todos, y eso ya es decir mucho, dada su dimensión descomunal

en la  salud pública y en la política. Pero es que, como suele decirse,

en  las  distancias cortas era donde desprendía ese magnetismo y esa

fascinación que de otro modo tal vez resultaran menos visibles.

Alicia Llácer era una mujer preocupada por las mujeres de forma

universal, pero también de forma particular preocupada por las

mujeres y los hombres que tenía cerca y a  los que quería, o  sim-

plemente apreciaba. Y la generosidad que siempre mostró en su

compromiso político y científico se desplegaba con aún mayor

intensidad hacia las personas de sus círculos más  cercanos.

A pesar de lo férreo de sus convicciones, Alicia no tenía ningún

reparo en  mostrar comprensión, respeto y curiosidad ante otras

formas de ver o  analizar la realidad. Escuchaba, y cuando lo veía

oportuno, hablaba, con una mezcla de humildad y seguridad que

tranquilizaba y convencía. Su perspicacia era enorme, y  resultaba

muy  difícil ocultarle cualquier cosa, porque parecía desarrollar ese

sexto sentido que le decía que había algo más. Por eso era nuestra

referencia.

Alicia se mantuvo siempre en su sitio, que no era  otro que el de

la lucha constante y donde se  la  necesitara. Rigurosa y ortodoxa,

Alicia Llácer se rodeaba también de anécdotas, pero nada en  ella

era anecdótico, todo formaba parte de una personalidad compleja

y fascinante, luchadora, comprometida, brillante, generosa y  solida-

ria. Los que tuvimos la fortuna de disfrutarla nunca la  olvidaremos,

y la salud pública, el feminismo y la  política, a los que tanto dio,

tampoco deberían hacerlo.
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