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La manera que tiene el infinito de caber en un cantaro

The way infinite has to fit into a pitcher

Fragmentos de poemas de José Corredor-Matheos'? (Alcazar de
San Juan, Ciudad Real, 1929), poeta, critico de arte, traductor y
ensayista®. Se dice que su poesia -"esencialista, de formas

La manera que tiene
el infinito
de caber en un cantaro...

¢Qué ha sido de aquel sauce
que habia en mi jardin

y despertaba el verde

de mis hojas,

y qué ha sido también

de aquel que era yo
cuando todas mis hojas
eran verdes?

A veces creo oir

que aquel sauce pronuncia
mi nombre algunas noches
y lo siento en la savia

de mis venas.

.Y él, podra oirme

si leo este poema?

¢Lo sentira en la sangre
que corre por su tronco

y por sus ramas?

Hay algo que me dice

que ni el sauce ni nada

de lo que fuera mio

he de considerarlo
perdido para siempre.

La lluvia te ha llenado
los pulmones

de algo que es un dolor
en todo semejante

a la alegria.

Pocas cosas despiertan

mi alegria

como el brincar gozoso

de algn perro

que me ha salido al paso.
Pocas cosas remueven
algo profundo en mi
como el mirar de un perro
fatigado

de haber vivido tanto.

Todo el amor del mundo
que td ansias

y la desolacion que sientes
asoman a los ojos

de un perro que te mira,
interrogandote.

Si a este inocente
pajaro

nada le importa mas
que gozar del instante
e ignora que ha nacido
y que ha de morir,
¢por qué habra de
importarme

a mi, si es mi vida
corta como la suya

y soy feliz también
bajo esta fina lluvia
ignorandolo todo?

De la muerte, cortar
el esfuerzo incansable
con que incita

a vivir para siempre.

¢Es solo un calcetin

eso que brilla

en medio de la calle

o alguna ave herida
que no puede volar?
Sucio, agujereado,

su fulgor me deslumbra
en pleno mediodia.

¢He de pasar de largo

o lo he de guardar

con todos mis tesoros?
¢Quién lo dejo caer,
como al azar,

para que me saliera
ahora

al paso,

calcetin que es capaz
de volar como un péjaro,

El poeta te invita: deja volar la pluma en el paisaje® ve mas alla
de la realidad aparente, tras los imaginarios, por las conciencias...
Mira: un calcetin, un sauce, un perro, pajaro, jardin... el infinito, la

muerte, todo el amor del mundo.

desnudas”- parece cercana a la de poetas que tratan de ir mas
alla de la realidad aparente, como José Angel Valente, Antonio
Gamoneda o el también manchego Angel Crespo>.

desplomarse en la tierra
como un pajaro,

y viene a recordarme
que él y yo compartimos
la caida y el vuelo?

hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extrafio?

Ponerte a ver el
mundo,

ir contando sus piezas
y al final descubrir
que falta una.

No saber donde esta,
pero intuir

que hay una solucién
que has de dar ta.

Te cuesta ver las cosas

que comparten tu vida
como te cuesta ver

tu propia vida.

Hasta que un dia aprendes,
y lo haces de golpe,

como si ya estuvieras
despidiéndote

de todo para siempre. No sé si mis palabras
son de paz y consuelo

Canta el viejo Louis Armstrong, o de desolacion

y es el mundo el que canta.
Ahora que la voz

es la de Ella Fitzgerald,
la muerte se levanta

de su lecho

y todo lo ilumina.

T sientes la vergiienza
de estar vivo,

th sientes la vergiienza
de no ser también negro
y no poder cantar

como Louis, como Ella,
de pie sobre la muerte.

Sosegar el espiritu

entre el pavor y el gozo
de vivir.

Y que el mismo sosiego
sea el signo gozoso

de que el pavor empieza.

¢Cuanto daria yo

por oir en tu voz

que la nada es el fruto
de tu meditacion,

que después de la

Yo soy un pez, un pez muerte

que va por el jardin, hay la nada

tan libre como un arbol. o la misericordia?
Y soy también un arbol,
que tiene sus raices

en el cielo,

como un pajaro.

Soy un pajaro, un pajaro,
y son mios los cielos

las aguas y la tierra.

¢Por qué, si soy un pez,
un péjaro y un arbol,

la angustia de ser hombre

¢Qué mdsicas son éstas
que hieren mis oidos
como hojas de otoflo?
¢Quién es el que me dicta
lo que escribo

y me hace vivir

con la clara conciencia

de la muerte?
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