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La manera que tiene el infinito de caber en un cántaro

The way infinite has to fit into a pitcher

Fragmentos de poemas de José Corredor-Matheos1,2 (Alcázar de

San Juan, Ciudad Real, 1929), poeta, crı́tico de arte, traductor y

ensayista3. Se dice que su poesı́a –’’esencialista, de formas

desnudas’’– parece cercana a la de poetas que tratan de ir más

allá de la realidad aparente, como José Ángel Valente, Antonio

Gamoneda o el también manchego Ángel Crespo3.

ARTICLE IN PRESS

La manera que tiene

el infinito

de caber en un cántaroy

¿Qué ha sido de aquel sauce

que habı́a en mi jardı́n

y despertaba el verde

de mis hojas,

y qué ha sido también

de aquel que era yo

cuando todas mis hojas

eran verdes?

A veces creo oı́r

que aquel sauce pronuncia

mi nombre algunas noches

y lo siento en la savia

de mis venas.

¿Y él, podrá oı́rme

si leo este poema?

¿Lo sentirá en la sangre

que corre por su tronco

y por sus ramas?

Hay algo que me dice

que ni el sauce ni nada

de lo que fuera mı́o

he de considerarlo

perdido para siempre.

La lluvia te ha llenado

los pulmones

de algo que es un dolor

en todo semejante

a la alegrı́a.

Pocas cosas despiertan

mi alegrı́a

como el brincar gozoso

de algún perro

que me ha salido al paso.

Pocas cosas remueven

algo profundo en mı́

como el mirar de un perro

fatigado

de haber vivido tanto.

Todo el amor del mundo

que tú ansı́as

y la desolación que sientes

asoman a los ojos

de un perro que te mira,

interrogándote.

Si a este inocente

pájaro

nada le importa más

que gozar del instante

e ignora que ha nacido

y que ha de morir,

¿por qué habrá de

importarme

a mı́, si es mi vida

corta como la suya

y soy feliz también

bajo esta fina lluvia

ignorándolo todo?

De la muerte, cortar

el esfuerzo incansable

con que incita

a vivir para siempre.

¿Es sólo un calcetı́n

eso que brilla

en medio de la calle

o alguna ave herida

que no puede volar?

Sucio, agujereado,

su fulgor me deslumbra

en pleno mediodı́a.

¿He de pasar de largo

o lo he de guardar

con todos mis tesoros?

¿Quién lo dejó caer,

como al azar,

para que me saliera

ahora

al paso,

calcetı́n que es capaz

de volar como un pájaro,

desplomarse en la tierra

como un pájaro,

y viene a recordarme

que él y yo compartimos

la caı́da y el vuelo?

Te cuesta ver las cosas

que comparten tu vida

como te cuesta ver

tu propia vida.

Hasta que un dı́a aprendes,

y lo haces de golpe,

como si ya estuvieras

despidiéndote

de todo para siempre.

Canta el viejo Louis Armstrong,

y es el mundo el que canta.

Ahora que la voz

es la de Ella Fitzgerald,

la muerte se levanta

de su lecho

y todo lo ilumina.

Tú sientes la vergüenza

de estar vivo,

tú sientes la vergüenza

de no ser también negro

y no poder cantar

como Louis, como Ella,

de pie sobre la muerte.

Yo soy un pez, un pez

que va por el jardı́n,

tan libre como un árbol.

Y soy también un árbol,

que tiene sus raı́ces

en el cielo,

como un pájaro.

Soy un pájaro, un pájaro,

y son mı́os los cielos

las aguas y la tierra.

¿Por qué, si soy un pez,

un pájaro y un árbol,

la angustia de ser hombre

hace que todo

me resulte, de pronto,

tan extraño?

Ponerte a ver el

mundo,

ir contando sus piezas

y al final descubrir

que falta una.

No saber dónde está,

pero intuir

que hay una solución

que has de dar tú.

No sé si mis palabras

son de paz y consuelo

o de desolación.

Sosegar el espı́ritu

entre el pavor y el gozo

de vivir.

Y que el mismo sosiego

sea el signo gozoso

de que el pavor empieza.

¿Cuánto darı́a yo

por oı́r en tu voz

que la nada es el fruto

de tu meditación,

que después de la

muerte

hay la nada

o la misericordia?

¿Qué músicas son éstas

que hieren mis oı́dos

como hojas de otoño?

¿Quién es el que me dicta

lo que escribo

y me hace vivir

con la clara conciencia

de la muerte?

El poeta te invita: deja volar la pluma en el paisaje4, ve más allá

de la realidad aparente, tras los imaginarios, por las concienciasy

Mira: un calcetı́n, un sauce, un perro, pájaro, jardı́ny el infinito, la

muerte, todo el amor del mundo.
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