IMAGINARIO COLECTIVO

De muerte y muertes

(On death and deaths)

Alejandra Pizarnik nacié en Buenos Aires el 29 de
abril de 1936. El 2 de junio de 1961 (a los 25 afos, pues),
en Paris, escribe: «Hubiera preferido cantar blues en
cualquier pequefio sitio lleno de humo en vez de pa-
sarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje
como una loca»'. Murié por una sobredosis autoindu-
cida de barbittricos (Seconal®, en concreto), un 25 de
septiembre de 1972, en Buenos Aires. Catorce afos
antes de que diera con la muerte, en Hija del viento
habia dicho:

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan

En el pizarron de su cuarto de trabajo, encontraron
escrito con tiza:

Criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito contra
en la
el opacidad
crepusculo

no quiero ir

nada mas

que hasta el fondo
(---)

Un afo antes de su muerte, durante su estancia en
el Hospital Pirovano de Buenos Aires, en su poema Sala
de Psicopatologia escribe:

(...)

pero le paséo (a Kafka) lo que a mi:
se separé

fue demasiado lejos en la soledad
y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alejo —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es
infernal)

sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa
ambigliedad del lenguaje

()

El lenguaje

—yo no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,
decidite;

te las picds o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas

A sus 20 anos, en el poema Siempre del poemario
La dltima inocencia (1956), refiere:

Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
jCansada de Dios! Cansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno

a la espera de la hermana mayor

la otra gran muerte

dulce morada para tanto cansancio

El tema de la muerte es una apelaciéon permanen-
te en la obra de Alejandra Pizarnik. Segun Fontenla?,
su libro Extraccion de la piedra de locura (1968) «es
un libro escrito “en” la muerte [...]. Es dificil encontrar
en la literatura un ejemplo semejante, por el grado de
intensidad con que la experiencia de la muerte es in-
corporada a un texto. Asi, como E/ Infierno musical, su
ultimo poemario es, a secas, un libro péstumo escrito
en vida». Este gran tema de la muerte reaparece en
Textos de sombra, recopilacién de poemas inéditos pu-
blicada por primera vez 10 afios después de su muer-
te:

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.

No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en
lugar mio ni escribir si para herirme la vida toma for-
mas tan extranas.
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Imaginario colectivo

La noche soy y hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo

Ah, la muerte en el imaginario colectivo, claro. La
muerte, el gran «tema» de la salud publica, el Gnico ar-
gumento —o desenlace— de la obra, de este teatro, de
la vida.

De modo que ademas de vagar por los poemas de
Alejandra Pizarnik, publicados muy recientemente en
Espafia como «Poesia completa» por primera vez?, mi
intencion es hablar también de la muerte y de las muer-
tes. Me pregunto por qué hablamos tan poco de algo
tan inherente a nuestra propia experiencia vital y tan
cotidiano en los imaginarios colectivos. Me refiero en
primer lugar a la «gran muerte», la que llega al final
del camino, la irrevocable... muerte que, por otra parte,
es tal vez la Unica a la que, no sin cierta prevencion,
nombramos: muertes evitables, prematuras, ;euta-
nasia?, muerte digna, programacion legal de la pro-
pia muerte, renuncia al tratamiento...* jVamos todos
a morir!, descubren despavoridos en las peliculas de
catastrofes, cuando, vida mediante, pocas realidades
son tan irrefutables. Hablo también de las «pequenas
muertes», aquellas que entretejen nuestro devenir co-
tidiano, nos hacen entrever el otro lado del espejo, des-
cubrir caminos inesperados que se abren en las afue-
ras y en los adentros, caminos que a veces, Como
Alejandra Pizarnik, decidimos no [poder] querer se-
guir recorriendo.

Todo esto que intento expresar lo explica muy bien
Angel Gonzélez en su poema Cumplearios (de Aspe-
ro mundo, 1956)5, y con él os dejo:

Yo lo noto: cémo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirén de mi, deshilachado

y roto por los purios.

Yo comprendo: he vivido

un afio mas, y eso es muy duro.
iMover el corazon todos los dias
casi cien veces por minuto!

Para vivir un afno es necesario
morirse muchas veces mucho.

Marisa Rebagliato
Universidad Miguel Hernandez, Alicante, Espafia.
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