IMAGINARIO COLECTIVO

El tinico argumento de la obra

(The only plot of the play, the single argument of the work)

Jaime Gil de Biedma (JGdeB, en su ya legendario
acrénimo) murié de sida a los 60 afnos, en enero de
1990. No era precisamente un asceta, aunque tampo-
co exactamente un hedonista, o no sélo. Hay poemas
suyos que, solo por sus titulos, ya merecerian estar en
nuestro imaginario: «<Amor mas poderoso que la vida»,
«Contra Jaime Gil de Biedma», «Después de la muer-
te de Jaime Gil de Biedman»...

Escribid™:

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

Escribir nos salva a veces... Y, sin embargo, no sirve
de nada, no nos salva de nada. En los conmovedo-
res versos que Marguerite Duras dejo poco antes de
morir2;

Ecrire toute sa vie, ¢ca apprend a écrire
Ca ne sauve de rien

JGdeB también escribié®:

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

¢, Cuan corta es la vida? Y ¢;es ése «el tema»? En
una cierta, minoritaria epidemiologia la cantidad de tiem-
po vivido (o peor, «sobrevivido») es lo que mas cuen-
ta. Otras epidemiologias intentan abarcar los conteni-
dos de la vida, su «calidad», sus «determinantes»...
Incluso hay quien intenta hacer una «epidemiologia de
la felicidad»*. Pero hasta eso no son mas que las di-
mensiones del teatro. Quiza sdlo los decorados del tea-
tro... Personas, tiempos, lugares... En salud publica so-
lemos darle el mismo valor a 5 afos de vida de juventud
que a 5 anos de vida de vejez; ajustar por «calidad de
vida» no es suficiente. No costaria mucho mejorar. Sobre
la duracion de la vida y sus afanes, y sobre el mas ina-
ceptable argumento de la vida trata este poema de
JGdeBS:

«No volveré a ser joven»

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

JGdeB escribioé «No volveré a ser joven» en la pre-
monitoria primavera de 1967, «y después vienen tres afios
en los que no escribo absolutamente nada». Veinte afos
mas tarde el autor decia: «para mi gusto es el mejor
[poema] que he escrito en mi vida»®. Con sus versos hizo
una cancion excelente José Maria Sanz, mas conocido
por Loquillo”. Aunque casi toda la poesia es minoritaria,
hay razones para pensar que JGdeB nunca sofi6 con que
la suya fuese tan conocida como lo es hoy.
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