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«Creo que he descubierto el eslabón perdido entre los ani-
males y el Homo sapiens: somos nosotros».

Konrad Lorenz (1903-1989). 
Premio Nobel de Medicina 1973.

Hubo una vez un veterinario bajo cuya dirección inmediata
trabajé hace ya muchos años y del cual aprendí bastante.
Ramón, tal era su nombre, perteneció al cuerpo de Veterinarios
Titulares y llegó a ser inspector provincial de lo que antigua-
mente eran las Jefaturas Provinciales de Sanidad. Coincidi-
mos durante mi estancia en lo que ya se denominaba entonces
higiene alimentaria, pues las clásicas inspecciones de farmacia
y de veterinaria habían pasado formalmente a la historia, y
era el momento de adecuar las estructuras administrativas sa-
nitarias a los tiempos que corrían, mediados los años ochen-
ta.

Don Ramón, que retenía modos y lenguaje muy cultiva-
dos, fue en extremo amable conmigo, un médico recién li-
cenciado que buscaba también más allá (o tal vez más aquí)
de los masters encontrar las claves de un oficio: la epide-
miología ejercida entre las trincheras de los servicios perifé-
ricos de salud pública. Casi diría que por magia y no por ca-
sualidad, fue tejiéndose un lazo entre nosotros; y así,
entremezclada con visitas a granjas y mataderos para com-
prender mejor la salmonelosis, la lectura de incontables re-
glamentaciones técnico-sanitarias y el farragoso procedimiento
administrativo, fue gestándose una relación que creció tam-
bién extramuros de la jornada laboral. Ese devenir me per-
mitió respirar la atmósfera de su casa (repleta de libros, pa-
labras y aire) e interesarme por la Veterinaria, palabra que
escribo con mayúscula para evitar confusiones de corte si-
calíptico.

Hay que tener en cuenta que no era muy común que por
higiene alimentaria –territorio que pertenecía a boticarios y
albéitares– merodeara un galeno, que era yo, como subordi-
nado. Recuerdo que la promiscuidad de titulaciones era só-
lita en laboratorios pero insólita en otros departamentos, donde
cada gremio se concentraba merced a reglas un poco car-
petovetónicas y tribales que enquistan a los profesionales de
salud pública. Así que, desde este panorama, me quedó un
poso con el que he viajado a partir de entonces: una mirada
atenta, enfocada y casi instintiva hacia la actividad veterina-
ria cuando ésta cae en el campo visual de la epidemiología,
y que es la esencia de esta nota.

La veterinaria y la medicina han tejido un espacio en la
historia de la salud pública cuya dimensión y recuerdo se han
visto menguados por el éxito frente a las enfermedades trans-
misibles que, progresiva, feliz y quizá falazmente, ha ido ca-
lando en la evolución de la epidemiología, hacia la epide-
miología moderna, concepto efímero por definición. El
poderoso desarrollo de los métodos cuantitativos, la necesaria
reflexión epistemológica y, sobre todo, la apertura hacia otros
horizontes (otras enfermedades, otras aplicaciones), algo ha-

brán tenido que ver en todo esto. No hay que extrañarse, pues,
de que en nuestro entorno los paludólogos «murieran de éxito»,
los tisiólogos se disiparan, los sifilocomios hayan desapare-
cido y la Brigada Epidemiológica Central –llamada al princi-
pio Brigada Sanitaria Central en la Orden del Ministerio de la
Gobernación de 18 de noviembre de 1921, pero con este nom-
bre en la orden de 28 de agosto de 1944 (BOE de 2 de sep-
tiembre de 1944)– ni siquiera sea una serie televisiva. «La fuer-
za de las cosas, chico», que diría don Ramón, resaltando el
corte de edad entre ambos.

Pero no es nostalgia lo que mueve esta mano que escri-
be. No puede haberla del siglo XIX ni de la primera mitad del
XX por incomparecencia del autor. Más bien acuden a mi mente
las palabras de Fernando García Benavides en la reunión con-
memorativa del centenario del nacimiento de don Marcelino
Pascua: «tener en cuenta el pasado, mezclarlo con el presente
y transmitirlo al futuro»1.

Un viejo libro que todavía no es antiguo, Veterinary Me-
dicine and Human Health, de Calvin W. Schwabe, a la sazón
profesor de epidemiología en las Escuelas de Veterinaria y
de Medicina de la Universidad de California hace 4 décadas2,
dedica numerosas páginas a la participación de los veterinarios
en salud pública. En él da una reseña de personajes sobre-
salientes que desarrollaron su trabajo en ambas disciplinas
sin complejos. Por ejemplo, Edward Jenner (1749-1823), Ro-
bert Koch (1843-1910) y Theobald Smith (1859-1934).

Theobald Smith, el menos conocido, era hijo de inmigrantes
alemanes (en realidad se apellidaba Schmitt), y su lengua ma-
terna le permitía leer los artículos originales de los bacterió-
logos germanos, muy pujantes por aquel entonces. Su figu-
ra suscitó en mí una atracción especial porque fue médico y
trabajó entre veterinarios y bajo sus órdenes durante el pe-
ríodo inicial de su carrera; claro que él lo hizo en el famoso
BAI (Bureau of Animal Indrustry) norteamericano, casi nada,
y yo cerca del campanario de mi pueblo. El BAI comenzó su
andadura en 1893, dirigido por el primer doctor veterinario de
Estados Unidos, Daniel Elmer Salmon (1850-1914), de cuyo
apellido se ha servido la taxonomía para denominar a uno de
los gérmenes más populares de los últimos tiempos, Salmo-
nella, y el vulgo para denominar a los restaurantes digamos
que «sospechosos» y sólo aptos para los amantes del ries-
go, los Salmonella corner. Theobald Smith, el propio Salmon
y otro veterinario formado en la prestigiosa facultad de la uni-
versidad de Cornell, Frederik Kilborne, firmaron varios trabajos
de extrema importancia en el contexto de las enfermedades
transmisibles. Posiblemente, uno de los más conocidos, y que
nos legaron aderezado con una brumosa polémica, sea su
estudio sobre la fiebre de Texas en el ganado bovino. Esta
enfermedad se expresaba en el ganado de las tierras del norte
cuando recibían a sus congéneres procedentes del sur. El
asunto no era baladí, al extremo que se llegó a imponer la
«Cuarentena del Winchester», con los ganaderos del norte
apostados en sus territorios para impedir el paso a los del sur
blandiendo el argumento metálico de sus rifles. Seguramen-
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te que a tiros aquello no tenía visos de resolverse, y tanto Kil-
borne como Smith prosiguieron con otros métodos más civi-
lizados. Identificaron el agente causal, un «piroplasma» (Ba-
besia bigemina) y demostraron en 1889, ni más ni menos que
por primera vez, la participación de un artrópodo, una garra-
pata, en la transmisión de una enfermedad en los vertebra-
dos, lo cual tuvo una trascendencia superlativa tanto para la
prevención de aquella infección, que fue erradicada, como para
la investigación de otras enfermedades transmitidas por vec-
tores y que afectan a los animales y a las personas. Según
algunos autores2,3, fue Kilborne quien llevó a término la in-
vestigación sobre el mecanismo de transmisión en un recin-
to donde experimentó con las reses, pero otros4,5 otorgan a
Smith mayor protagonismo en tal evento.

Por lo que fuere, parece ser que esta controversia o dis-
puta tuvo más eco corporativo entre los colegas de los in-
vestigadores que entre los investigadores mismos, que iban
a lo suyo. En cuanto a la idea original sobre la garrapata en
la transmisión de la fiebre de Texas, a la postre, partió de los
propios ganaderos, de su atenta mirada hacia la naturaleza
y los hechos. Esto, desde luego, no sustrae mérito a los que
son capaces de creerles, concebir y llevar a cabo un experi-
mento para verificar tal cosa. Sin embargo, este detalle nos
recuerda lo sensato que es preguntar, antes que nada, a qué
atribuye los problemas la gente que los sufre.

Otro médico, que en algún momento de su carrera fue di-
rigido por un veterinario, es Emile Roux (1853-1933), ayudante
de Edmund Nocard (1850-1903) en el Instituto Pasteur. No-
card, veterinario, aisló por primera vez la bacteria que, siguiendo
una costumbre de entonces, fue bautizada como Nocardia.
Más adelante, se invirtieron los papeles y auspiciado por Roux
–ahora como jefe–, un veterinario descubrió que, bajo la ac-
ción del formol y el calor, las mortíferas toxinas del tétanos y
la difteria no sólo se tornaban inocuas, sino útiles, ofrecien-
do al mundo allá por los años 1923 y 1924 algo que salvaría
muchas vidas, las anatoxinas tetánica y diftérica. Aquel ve-
terinario, cuyo nombre era Gaston Ramon (1886-1963), fue
uno más de la saga de esos microbiólogos con barba que tanto
hicieron por la salud de la población y que podemos contemplar
en las fotos de época con sus desmesuradas batas blancas,
casi agabardinadas, sentados frente a una mesa repleta de
material de vidrio presidida por un arcaico, torreiffelino mi-
croscopio «Cogit» monocular, y siempre frente a una venta-
na a través de la que la luz natural iluminaba sus observa-
ciones.

La historia de la tuberculosis, por su parte, también ofre-
ce ejemplos de la participación veterinaria en el ámbito de la
salud pública. Veamos un par de ellos: a) fue el veterinario
danés Bernard L.F. Bang (1848-1932) el que estableció la uti-
lidad epidemiológica de la tuberculina2, que no tenía efectos
curativos, como Robert Koch esperara, y b) las siglas de la
archiconocida vacuna contra la tuberculosis, la BCG, que data
de 1921, debe sus letras a un bacilo (la B), a un médico (la
C, de Calmette) y a un veterinario (la G, de Camille Guerin).
Estos hechos quedan lejanos, sin duda; pero casi ayer hemos
visto un mundo conmocionado por el síndrome respiratorio
agudo grave, que bien pudiera surgir de entre las infecciones
que se pasean silenciosas por los animales, silvestres o do-
mésticos. La fiebre del Nilo occidental, en Estados Unidos, y
la gripe aviar, en Holanda –por citar sólo problemas recien-
tes–, han necesitado del concurso de los veterinarios para su
estudio.

Cosas de infecciones, cosas de la biología, se podrá ar-
güir ante lo dicho hasta aquí. Ahora bien, en el terreno de la

metodología pura y dura también podemos encontrar un ras-
tro en la estela veterinaria, como no podía ser de otra ma-
nera. Tanto en un añejo manual español de biometría6 como
en otros posteriores de mayor enjundia, a los que me referi-
ré en el párrafo siguiente. Pero antes demos un pasito atrás
y digamos que en varios capítulos del citado libro de C.W. Scha-
we2, de carácter general, ya se presta atención a los méto-
dos que denomina ecológicos, en los que explica las técni-
cas de estudio poblacionales. En verdad, la lectura de
Schwabe transmite pasión, contagia ilusión y, en sus momentos
de cenit expresivo, diríase que rozando la desmesura, afirma
que el veterinario «es» epidemiólogo por la sencilla razón de
que con una visión sanitaria y holística estudia rebaños, ma-
nadas, grupos, colectivos, poblaciones, en suma, y por ello
tocados por las reglas de los números y la estadística.

De los libros anunciados anteriormente destacaré los que
por sus títulos no pueden ser más explícitos. Tengo a mano
tres de ellos. El primero, del mismo autor (Schawe) con otros
colaboradores: Epidemiologia veterinaria3; el segundo, ca-
nadiense, Veterinary epidemiology7, y el tercero, británico, es
una traducción de la editorial zaragozana Acribia, especiali-
zada en temas veterinarios titulado, cómo no, Epidemiología
veterinaria8. Son primos hermanos de muchos de los textos
metodológicos de epidemiología (humana) coetáneos: im-
portancia de la descripción desde el punto de vista colectivo,
estudios de casos y controles, estudios de cohortes, méto-
dos estadísticos, información y vigilancia epidemiológica, por
citar algunos aspectos que abordan. Los riesgos relativos, las
odds ratio y los riesgos atribuibles son conceptos que fluyen
de manera natural por sus páginas junto a los de sesgo, con-
fusión e interacción estadística y biológica. Los capítulos sobre
causalidad recogen los trabajos de Alfred Evans, Mervin Sus-
ser y Kenneth Rothman, que tan familiares son a los epide-
miólogos. Pero no sólo ellos. En el enjambre de referencias
bibliográficas encontramos a muchos otros autores «com-
partidos»: P. Armitage, J.L. Fleiss, W.H. Frost, S. Greenland,
B. McMahon, D.G. Kleinbaum, J.J. Schlesselman, N. Mantel,
O.S. Miettinen, etc. Y, en fin, especial interés prestan a los
modelos matemáticos del discurrir de las enfermedades en
las poblaciones, así como a los aspectos económicos y de
productividad animal, materia, esta última, en la que afortu-
nadamente sí presentan matizadas diferencias con la epide-
miología humana.

Veterinaria y epidemiología, pues, tienen fuertes lazos de
unión y han de mantener relaciones estrechas, tanto en mo-
mentos de crisis como en tiempos de silencio epidémico. Ojalá
(aunque suena cursi) que Quirón, el buen centauro mitológi-
co, dios de la veterinaria, prosiga su andadura con Escula-
pio, asidos de las manos de Higeia, diosa de la salud y la pre-
vención. Esta andadura bien podría ser imaginada (aunque
suena extraño) sobre una bicicleta igual a la que fue equipada
con los primeros neumáticos del mundo, inventados en 1887
por John Boyd Dunlop, un veterinario escocés9.
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