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Casi siempre el arte/la ciencia es un fracaso

Art/science is almost always a failure

Si un sábado cualquiera lees ambas ideas –en cierto modo

opuestas, sólo en cierto modo: el éxito y el fracaso, una realidad–

separadas por los milı́metros de unas pocas páginas de papel, un

dı́a cualquieray Si un dı́a las lees ası́ es que esa(s) idea(s) ha(n)

atravesado la vida de mucha gente, mucho tiempo, muchas veces.

Es que hay en ella(s) algo auténtico, verdad.

La periodista dice a la pintora Nancy Spero1:

P. A Louise Bourgeois le llegó el éxito muy tarde. Como usted,

padeció la indiferencia del mundo del arte masculino. Y ahora está

considerada la mejor artista en activo.

R. Es interesante el fenómeno de cómo y por qué alguien se

convierte en famoso. El artista nunca controla el éxito de su obra. A

Bourgeois le llegó en los setenta, lo que ha pasado después, en la

última década, con tantı́sima obra suya en ferias y museos, está fuera

de su control. El mundo del arte siempre busca excitaciones, nuevas

cosas que abrazar, flirtear con el peligro, provocar al burgués. Y a la

vez busca preservar su respetabilidad. Es en esencia conservador.

P. En su caso, el éxito le llega dos décadas más tarde, con el

renovado interés de la crı́tica por el cuerpo.

R. Sı́, pero siempre he dicho que mi obra es hija de mi tiempo.

Siempre he querido hacer un arte subversivo, escandalizar.

Artista y activista, Nancy Spero (Cleveland, Ohio, 1926) es una

de las pioneras del arte feminista y una de las figuras

fundamentales de la escena contestataria de Nueva York. Su

compleja red de voces individuales y colectivas ha catalizado la

creación de un léxico figurativo en el que ella ha representado a

las mujeres desde la prehistoria hasta la actualidad, en pinturas de

escala épica y collages sobre papel como Torture of Women (1976),

Notes in Time on Women (1979) y The First Language (1981)2.

El cientı́fico casi nunca controla el éxito de su obra; nunca a

largo plazo, claro. El mundo de la ciencia siempre busca

excitaciones, espejismos, promesas, nuevas cosas que abrazar y

vender, flirtear con el peligro y la vanidad, provocar al creyente, al

papanatas. Y a la vez busca preservar su respetabilidad. No

subvertir, no escandalizary Hoy el cientı́fico es en esencia

conservador. Muchos cientı́ficos son conservadores, miedososy

Se habla demasiado poco de lo inmensamente conservadora,

cobarde, miedosa, mojigatay que es hoy una parte de la Ciencia.

Nuestros )gabinetes de comunicación* –tan prudentes– sienten

un respeto casi reverencial ante la Ciencia.

El mismo dı́a, veinte páginas antes, en un breve artı́culo

espléndido, el novelista Ricardo Menéndez Salmón3 (Gijón, 1971)

escribe4: )Nacı́ y vivo en una ciudad junto al mar que arrastra la

dudosa fama de no haber sido novelada nunca con genio (y).

Escribo esto desde la ironı́a, por descontado. También en mi rincón

del mundo ha habido escritores obstinados en encerrar la realidad

dentro del enunciado de una novela. Yo me cuento entre ellos, y

desde hace una década me aplico a este propósito con mayor o

menor fortuna, pero siempre con ambición. Porque creo que el

artista, como querı́a Miró, debe plantearse su tarea desde la mayor

de las ambiciones, con todo el orgullo posible, para ejecutarla con

la mayor de las humildades, desde la convicción de que, casi

siempre, el territorio del arte es el fracaso*.

Porque el cientı́fico debe plantearse su tarea desde la mayor de

las ambiciones, con todo el orgullo posible, para ejecutarla con la

mayor de las humildades, desde la convicción de que, casi

siempre, el territorio de la ciencia es el fracaso.

En la sabidurı́a/ignorancia colectiva coexisten las dos visiones:

el éxito y el fracaso. De la ciencia y del arte. Las cuatro pueden ser

mı́ticas e idealizadas. Alienantes, falsas. O verdaderas y emanci-

patorias.

Ojalá en cada rincón del mundo sobrevivan –felices: the pains

& pleasures of writing– pintoras y escritoras obstinadas en

explosionar la realidad en los márgenes de sus óleos, novelas,

poemas, collagesy
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